Mon Amour des Chats

“Emma Bovary, c’est moi”, disait           Flaubert. Et Baudelaire vient curieusement lui donner raison. L’article qu’il consacre à Madame           Bovary dans la revue           “L’Artiste” du 18 octobre 1857 ne fait pas de Flaubert une           femme, mais change Emma en homme. Baudelaire y développe un éloge           inattendu des qualités viriles de l’héroïne. Il explique que la           femme adultère est pourvue dans ce roman accusé d’immoralité de           “toutes les grâces du héros” . Elle possède l’imagination,           qui est “la faculté suprême et tyrannique”, l’énergie et la           “rapidité de décision” qui caractérisent “les hommes créés           pour agir”, ainsi que le goût de la séduction et de la domination           propre au dandy. Il ajoute qu’Emma “se donne magnifiquement, généreusement,           d’une manière toute masculine”, et enfin qu’elle ne supporte ni           la médiocrité, ni “l’infériorité spirituelle.” Cette femme,           conclut-il, est en réalité “très sublime dans son espèce”.           Elle échappe par là même à l’abomination ordinaire de la féminité           chez Baudelaire qui est d’être tout simplement “animale” ou           “naturelle”. Elle se rapproche plutôt de l’artiste et de son désir           d’élévation. De sorte que l’auteur des Fleurs           du mal va jusqu’à           la qualifier de “poète hystérique” -expression que par ailleurs           il s’appliquerait volontiers à lui-même[1].           Il loue son lyrisme, c’est-à-dire sa manière de s’élancer vers l’idéal et de se gorger, non pas de sentiments à bas prix, mais de mouvements "escaladants" vers le sublime. A ceux donc qui se demandent où parle la conscience de l’auteur dans ce roman apparemment dépourvu de moralité, Baudelaire conseille paradoxalement de regarder du côté d’Emma, puisque c’est en elle que se trouve déposé, fût-ce sous une forme “pitoyable”, “l’instinct du beau”. Cet article, en fin de compte, propose un éloge parallèle de la virilité de l’héroïne et des “hautes facultés d’ironie et de lyrisme ”[2]           de celui qui l’a créée. Emma serait Flaubert dépourvu d’ironie,           c’est-à-dire le versant le plus strictement lyrique du romancier.           Pourquoi pas la poésie même dont Madame           Bovary nous proposerait, à travers cette figure de “victime déshonorée”,           une espèce de critique narrative?           

Que Baudelaire fasse ainsi de la virilité           lyrique d’Emma un doublet hystérique du lyrisme de Flaubert n’est           pas sans conséquences pour la compréhension même de la notion de           “lyrisme”. Il est en           effet curieux d’observer que cet article de 1857 est l’un des très           rares endroits où Baudelaire emploie le mot “lyrisme”, alors           qu’il fait volontiers usage de l’adjectif “lyrique” dans ses           textes critiques. La seule autre occurrence de ce terme que j’aie pu           relever sous sa plume se trouve dans une note de Mon           coeur mis à nu . Le mot, à nouveau s’y trouve mis en relation           étroite avec la notion de virilité, et cette fois-ci de manière           tout à fait explicite. Baudelaire           écrit :           

“Plus           l’homme cultive les arts, moins il bande.

Il           se fait un divorce de plus en plus sensible entre l’esprit et la           brute.

La           brute seule bande bien, et la fouterie est le lyrisme du peuple.” [3]

Cette citation est pittoresque,           provocante, et un peu inquiétante pour qui fait profession d’écrire.           Mais elle apparaît d’autant plus intéressante qu’elle propose           une équivalence entre le lyrisme et l’érection qui se retrouve           chez Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, datée du 15 juillet           1853:           

“La           vie! la vie! bander! tout est là! C’est pour cela que j’aime tant           le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie”.

Voici           donc deux propos convergents, concernant deux contemporains, l’un           prosateur, l’autre poète, qui eurent tous deux à subir les foudres           de la justice au nom de l’immoralité, et qui tous deux ont engagé           dans leurs oeuvres respectives le procès du pathos subjectif. Deux écrivains           “retardataires” du romantisme, comme le dit Baudelaire de           Flaubert. Deux écrivains qui viennent “après tout le monde”, à           une époque où le “budget d’enthousiasme” du public et des           auteurs mêmes se trouve gravement diminué. Deux écrivains qui           doivent somme toute réapprendre à jouir de la langue, ce qui n’est           pas facile après Victor Hugo ou Balzac dont on sait combien fameuse           fut la libido. Comment frayer une voie nouvelle, et comment retrouver           ce que Baudelaire lui-même appelle l’excitation           , sinon en imposant à la langue, et donc à la lyre qui est l’emblème           de l’expression poétique, une tension renouvelée. Là où la           semence se répandait naguère en abondance, c’est la rétention désormais           qui sera de rigueur.          

(...)

Extrait           de La poésie malgré tout de Jean-Michel           Maulpoix, éd. du Mercure de France, 1996.

Le chat
        et l’opinion
        Poème inédit (extrait)

par Guyot Desherbiers

Grand-père maternel de MM. Alfred         de Musset.

Souvent, la simple multitude
        A dépassé par son instinct
        Les combinaisons de l’étude.
        Elle lit d’un sens indistinct
        Au grand Livre de la Nature,
        Qui n’est pas toujours sans rature
        Pour les Pline, pour les Buffon.
        Le curieux esprit de l’homme
        De tout veut se rendre raison ;
        C’est son besoin : sensée ou non,
        Il en faut une. Et voilà comme
        Le peuple, peu physicien,
        A cru ce chat magicien.
        Dans ce qui lui semble incroyable,
        Il pressent la griffe du diable,
        S’il n’aperçoit le doigt de Dieu.
        Le dogme de sorcellerie
        S’est introduit en temps et lieu
        Après celui d’idolâtrie.
        Non que, sur le fait de magie,
        Je prétende vous rendre impie !...
        Sans doute, il est des sorciers,
        Et le chat est un des premiers.
        On enseigne en théologie
        Que les enfers n’ont point d’orgie
        Et la Saint-Jean point de sabbat
        Où ne préside un maître chat.
        Lorsque à Goa, le Saint-Office,
        Pour notre édification,
        Mettait en conflagration
        Quelques faiseurs de maléfice,
        Qu’aux lueurs d’un auto-da-fé
        Monseigneur prenait son café,
        On sait que les dévotes dames
        Des mécréants voyaient les âmes,
        Autant qu’une âme se peut voir,
        Passer à l’infernal manoir
        Sous la figure d’un chat noir.
        Du grand Baldus, qui de Bartole
        Soutint et même accrut l’école,
        Je vous dirai le triste cas.
        Connaissant tout, hors la magie.
        Avec le plus savant des chats,
        Il apprenait l’astrologie !...
        Un jour qu’ils étaient en discord
        (Sans doute Baldus avait tort),
        Pour l’avertir, son chat le mord,
        Et d’encre barbouille le bord
        De sa tablature inexacte ;
        On ne sait avec Belzébut
        Si le chat avait fait un pacte,
        Mais fermement Baldus le crut ;
        Il voit en danger son salut.
        La critique surnaturelle
        Démonte sa grave cervelle.
        Au fond de ses veines il sent,
        Avec les poisons de la dent
        Courir l’infernale séquelle.
        Il se tient sous l’obsession
        De l’esprit nommé Légion.
        Désormais il lit sans méthode
        Digeste, Novelles et Code.
        De ce syllogisme cornu,
        Dont il fut maître reconnu,
        Il ne sait plus trouver la trace ;
        Enfin le docteur, pour avoir
        D’un chat encouru la disgrâce,
        Perdit le sens et le savoir.
        Donc le chat, par toute la terre,
        Tantôt Dieu, tantôt nécromant,
        A su maintenir constamment
        La hauteur de son caractère.
        Un point d’universelle foi
        (Pythéas, voyageur illustre,
        L’atteste, au sept centième lustre),
        C’est que toujours le chat, sur soi,
        Tint les sceaux de la destinée,
        Qu’au talisman de sa faveur
        La fortune s’est enchaînée,
        Et que, par un charme vainqueur,
        Sur ses partisans il attire
        Tout le magnétisme du cœur.
        Preuve que je parle sans rire,
        N’allons pas plus loin, chère sœur1
        J’en trouve l’effet sur vous-même
        Et ce pouvoir doux et sacré
        Qui fait que, de force ou de gré,
        Qui vous entend ou voit vous aime,
        Peut-on dire s’il ne tient pas
        Au nœud de cet amour suprême

Qui vous unit avec les chats ?
        Le législateur de l’Asie,
        Heureux soldat, prêtre inspiré,
        Des caresses d’un chat tigré
        Fit sa plus chère fantaisie.
        Emportant son chat avec lui,
        Lorsque ce héros s’est enfui,
        Ensemble ils ont fondé l’hégire,
        Date éternelle à son empire,
        Pour ne pas troubler cet ami,
        Vénérablement endormi
        Dans les plis soyeux de sa manche,
        D’un fer généreux, il retranche
        La riche part de son habit,
        Dont le chat s’était fait un lit.
        Le tyran mitré de la France,
        Richelieu, qui d’un bras de fer
        De l’Europe tint la balance,
        Trouva pourtant un cœur de chair
        Près de la miaulante engeance.
        Dans ces rares et courts moments
        Que des politiques tourments
        Nécessitait l’intermittence,
        Un panier de chatons charmants
        Divertissait son éminence ;
        Et par un geste raccourci
        Ils ont, plus d’une fois peut-être,
        Vengé sur leur barbare maître
        Le trépas de Montmorency.
        Rival de Virgile et d’Homère
        (Quelqu’un l’a nommé leur vainqueur),
        Le Tasse a soulagé son cœur
        Entre un jeune chat et sa mère.
        « Tandis que la fortune amère,
        Leur dit-il, me navre de coups,
        Je cherche la paix près de vous,
        Ainsi que, battu des orages,
        Le pilote calculateur
        De la grande Ourse et de sa sœur
        Saisit l’éclat régulateur
        à travers le choc des nuages. »
        Penser douloureux, mais flatteur !
        Dans l’indigence et la disgrâce,
        Deux chats ont consolé le Tasse !
        C’est donc à ces êtres parfaits
        Que l’hélicon doit vos portraits,
        ô magnanime Sophronie !
        Tendre Armide ! douce Herminie !
        Et toi, Clorinde, autre Pallas,
        Qui, tout armée, et toute belle,
        Comme un miracle, t’élanças
        De son inventive cervelle,
        à la lueur de l’œil des chats !
        L’amoureux et brillant génie
        Qui fit cesser, dans l’Ausonie,
        D’une ignare cacophonie
        La longue et ténébreuse nuit,
        Qui, trouvant son art dans l’enfance,
        à l’âge mûr l’avait conduit,
        Sans traverser l’adolescence…
        Pétrarque, à son chat connaisseur,
        De ses sonnets doit la douceur.
        Plein de foi, le poète implore
        De ce dieu le pouvoir divin
        Pour amollir le cœur de Laure,
        Et ne l’implore pas en vain.
        Soit qu’il chante son doux martyre,
        Soit que son désespoir soupire
        Le trépas de l’objet chéri,
        Il entend le chat favori
        Fidèlement monter son cri
        Au diapason de la lyre.
        à Vaucluse, quand deux amants
        Vont à la Sorgue fugitive
        Demander ces sons languissants
        Que garde l’écho de la rive,
        Parfois une oreille attentive
        Distingue encore les accents
        Qu’y mêle la chatte plaintive.
        Depuis dix fois septante hivers,
        L’enfant des muses qui, dans Arque,
        Baise le marbre de Pétrarque
        Voit de son chat les restes chers ;
        Et toujours l’Italie admire,
        Comme éternisé dans la myrrhe,
        L’Apollon de tant de beaux vers.
        Du temps l’impitoyable rouille
        En a respecté la dépouille ;
        Par la flamme de ces yeux verts
        Où sa belle âme semble vivre,
        Il est encor l’épouvantail
        De l’irréligieux bétail
        Qui voudrait attenter au livre
        De son poète harmonieux.
        Ainsi donc du chat glorieux
        Pétrarque partage le temple !
        Encouragé par cet exemple,
        J’espère, avec timidité,
        Que le dieu, sur ces faibles rimes
        Où de mon mieux je l’ai chanté,
        Voudra de ses destins sublimes
        épancher l’immortalité.
        Par un contraste nécessaire,
        Malheur mille fois au mortel
        Dont le sinistre naturel
        Des chats l’a rendu l’adversaire !
        De leur mépris jadis le poids
        Avait imprimé l’anathème
        Au front du dernier des Valois,
        De nos Henrys le pénultième
        Et le plus vil de tous les rois.
        D’une réprobation juste
        Exemple à jamais effrayant !
        Voyez, devant le chat auguste,
        Ce demi-homme défaillant !
        Méditez sa fin déplorable,
        Sa vie encor plus misérable !
        Saisi d’un trône chancelant
        Il en fait le grabat du vice ;
        Va de la crapule au cilice ;
        De la nuit des assassinats
        Lâche témoin, cruel complice ;
        Sans doute, le regard des chats
        Devenait son premier supplice.
        Et maintenant, ô potentats !
        Du chat vénérez la justice.
        Mais bientôt son culte propice
        Va renaître dans nos climats ;
        De la péninsule Italique
        Lorsque la jeune république
        Aura cimenté ses états,
        ô Liberté ! tu produiras
        Plus d’un Zeuxis, plus d’un Orphée !
        Ils te rendront, céleste fée,
        Ton compagnon, le chat Haret
        Qu’avec toi la Gaule adorait ;
        Et certes, ce vivant portrait
        Te siéra mieux que le bonnet
        Dont nos artistes t’ont coiffée.

Histoire des chats. Préface de Gabriel Arkhaz. 160 pages 12x17 – 13,57 €. ISBN 2-84418-005-1.

"les chats sont possesseurs d'un bien-être qui n'attend rien de nous ; avec quelle économie ne jouissent-ils du bien-être ! "

La Divine Comédie, L'Enfer, III

J'ai beaucoup étudié les philosophes et les chats.
La sagesse des chats est infiniment supérieure.

(Hippolyte Taine)

Chatte blanche, chatte sans taches,
Je te demande, dans ces vers,
Quel secret dort dans tes yeux verts,
Quel sarcasme sous ta moustache.

Tu nous lorgnes, pensant tout bas
Que nos fronts pâles, que nos lèvres
Déteintes en de folles fièvres,
Que nos yeux ne valent pas

Ton museau que ton nez termine,
Rose comme un bouton de sein,
Tes oreilles dont le dessin
Couronne fièrement ta mine.

Pourquoi cette sérénité ?
Aurais-tu la clé des problèmes
Qui nous font frissonnant et blêmes,
Passer le printemps et l'été ?

Devant la mort qui nous menace,
Chats et gens, ton flair, plus subtil
Que notre savoir, te dit-il
Où va la beauté qui s'efface,

Où va la pensée, où s'en vont
Les défuntes splendeurs charnelles ?
Chatte, détourne tes prunelles ;
J'y trouve trop de noir au fond.

(Charles Cros)

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, qu’on soir
J’en fus embaumé, pour l’avoir
Caressée une fois, rien qu’une.

C’est l’esprit familier du lieu ;
Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-être est-il fée, est-il Dieu ?

Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime
Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
Qui me contemplent fixement.

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu'en son appartement,
Un beau chat, fort doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret;
Mais que sa voix s'apaise ou gronde,
Elle est toujours riche et profonde.
C'est là son charme et son secret.

Cette voix qui perle et qui filtre,
Dans mon fonds le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases,
Elle n'a plus besoin de mots.

Non, il n'est pas d'archet qui morde
Sur mon coeur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtil qu'harmonieux !

(Baudelaire) in Les fleurs du mal

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux ;
  Retiens les griffes de ta patte,
  Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
  Mêlés de métal et d'agate.

  Lorsque mes doigts caressent à loisir
  Ta tête et ton dos élastique,
  Et que ma main s'enivre du plaisir
  De palper ton corps électrique,

  Je vois ma femme en esprit. Son regard,
  Comme le tien, aimable bête
  Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

  Et, des pieds jusques à la tête,
  Un air subtil, un dangereux parfum
  Nagent autour de son corps brun.

Cap d'Antibes.    

    Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein soleil, devant une corbeille d'anémones fleuries, je lisais un livre récemment paru, un livre honnête, chose rare, et charmant aussi, Le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.
    Il faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore, intermittente, légère, passait dans l'air, où passaient aussi parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs que j'apercevais là-bas.
    Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endormis, et les bourgeons pour que s'ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en l'air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime griffer autant qu'être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tête sous ma main levée.
    (...) (Passage trop cruel que je censure)

    Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les caressant, alors qu'ils se frottent à notre chair, ronronnent et se roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne semblent jamais nous voir, on sent bien l'insécurité de leur tendresse, l'égoïsme perfide de leur plaisir.
    Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frotter à l'amour. près d'elles, quand elles ouvrent les bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, le coeur bondissant, quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu'on tient une chatte, une chatte à griffes et à crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.
    Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chantés. On connaît son admirable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austères
            Aiment également, dans leur mûre saison,
            Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
            Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

            Amis de la science et de la volupté,
            Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres.
            L'Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres
            S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?

            Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes
            Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
            Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin.

            Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.
            Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,
            Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

    Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais enchanté de la Chatte-Blanche, un château magique où régnait une de ces bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-être de tous les êtres qu'on n'entende jamais marcher.
    C'était l'été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.
    Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les habitants du pays n'avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche où ils pussent aller respirer.
    On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.
    Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quintessences de fleurs qui valent jusqu'à deux mille francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de la ville, médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres. puis je repartis au matin.
    La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins profonds et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me demandais quel bizarre séjour d'été on m'avait indiqué là ; et j'hésitais presque à revenir pour regagner Nice le même soir, quand j'aperçus soudain devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre architecture de citadelle morte. C'était une antique cornmanderie de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.
    Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée verte, franche et reposante. Au fond, des prairies, de l'eau courante, des saules ; et sur les versants, des sapins, jusques au ciel.
    En face de la commanderie, de l'autre côté de la vallée, mais plus bas, s'élève un château habité, le château des Quatre-Tours, qui fut construit vers 1530. On n'y aperçoit encore cependant aucune trace de la Renaissance.
    C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant caractère, flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son nom.
    J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce manoir qui ne me laissa pas gagner l'hôtel.
    Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours d'été qu'on puisse rêver. Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, après le dîner, je montai dans l'appartement qu'on m'avait réservé. Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j'aperçus rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces tableaux dont Théophile Gautier a dit :

J'aime à vous voir en vos cadres ovales
            Portraits jaunis des belles du vieux temps,
            Tenant en main des roses un peu pâles
            Comme il convient à des fleurs de cent ans !

puis j'entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.
    Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d'antiques toiles peintes où l'on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.
    Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenêtres, larges dans l'appartement, étroites à Il sortie au jour, traversant toute l'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, que des meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai et je m'endormis.
    Et je rêvai ; on rêve toujours un peu de ce qui s'est passé dans la journée. Je voyageais ; j'entrais dans une auberge où je voyais attablés devant le feu un domestique en grande livrée et un maçon, bizarre société dont je ne m'étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part à leur causerie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre dont la porte ne fermait point, et tout à coup. J'apercevais le domestique et le maçon, armés de briques, qui venaient doucement vers mon lit.
    Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me reconnaître. puis je me rappelai les événements de la veille, mon arrivée à Thorenc, l'aimable accueil du châtelain... J'allais refermer mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans l'ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à la hauteur d'une tête d'homme à peu près, deux yeux de feu qui me regardaient. Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, j'entendis un bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d'un linge humide et roulé, et quand j'eus de la lumière, je ne vis plus rien qu'une grande table au milieu de l'appartement.
    Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les armoires, rien.
    Je pensai donc que j'avais continué mon rêve un peu après mon réveil, et je me rendormis non sans peine. Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en Orient, dans le pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein désert. C'était un Turc superbe ; pas un Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m'offrant des confitures, sur un divan délicieux.
    Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre - tous mes rêves finissaient donc ainsi - une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux de bêtes par terre, et, devant le feu - l'idée de feu me poursuivait jusqu'au désert - sur une chaise basse, une femme à peine vêtue qui m'attendait.
    Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais d'un brun chaud et capiteux.
    Elle me regardait et je pensais : "Voilà comment je comprends l'hospitalité. Ce n'est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu'on recevrait un étranger de cette façon."
    Je m'aprochai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maître, savait si bien.
    D'autant plus heureuse qu'elle serait silencieuse, je la pris par la main et je la conduisis vers ma couche où je m'étendis à ses côtés... Mais on se réveille toujours en ces moments-là ! Donc je me réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux que je caressais amoureusement.
    Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un gros chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je l'y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.
    Quand le jour parut, il était parti ; et je crus vraiment que j'avais rêvé ; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir, la porte étant fermée à clef.
    Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable hôte, il se mit à rire, et me dit : "Il est venu par la chatière", et soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.
    Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de la cave au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du seigneur, et qui font du chat le roi et le maître de céans.
    Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l'animal qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promener nocturne des murs creux. Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire :

C'est l'esprit familier du lieu,
            Il juge, il présider il inspire
            Toutes choses dans son empire ;
            Peut-être est-il fée, - est-il Dieu ?